Как-то я села перечитывать Довлатова. Ну люблю я его.
Люблю его особый юмор, немного горький и ироничный, который является ничем иным, как суровой правдой жизни.
Несколько кусочков из "Заповедника".
Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты вернулся около
четырех ночи и стал расшнуровывать ботинки. Жена проснулась и застонала:
- Господи, куда в такую рань?!.
- Действительно, рановато, рановато, - пробормотал ты.
А потом быстро разделся и лег...
Внешний сюжет: герой приезжает устриваться экскурсоводом в музей - заповедник им. Пушкина.Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней:
- Давайте познакомимся.
- Аврора, - сказала она, протягивая липкую руку.
- А я, - говорю, - танкер Дербент. Девушка не обиделась.
- Над моим именем все смеются. Я привыкла... Что с вами? Вы красный!
- Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я - конституционный демократ.
- Нет, правда, вам худо?
- Пью много... Хотите пива?
- Нужно как следует подготовиться. Проштудировать, методичку. В жизни
Пушкина еще так много неисследованного... Кое-что изменилось с прошлого
года...
- В жизни Пушкина? - удивился я.
- Окна выходят на юг?
- На самый, самый юг, - поддакнул Толик. За окном я увидел
полуразрушенную баню.
- Главное, - сказал я, - вход отдельный.
- Ход отдельный, - согласился Михал Иваныч, - только заколоченный.
- А, - говорю, - жаль.
- Эйн момент, - сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.
Наконец я отважился приступить к работе. Мне досталась группа туристов
из Прибалтики. Это были сдержанные, дисциплинированные люди. Удовлетворенно
слушали, вопросов не задавали. Я старался говорить коротко и не был уверен,
что меня понимают.
Впоследствии меня обстоятельно проинструктировали. Туристы из Риги -
самые воспитанные. Что ни скажи, кивают и улыбаются. Если задают вопросы,
то, как говорится, по хозяйству. Сколько было у Пушкина крепостных? Какой
доход приносило Михайловское? Во что обошелся ремонт господского дома?
Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще не слушают. Беседуют между собой
и хохочут. По дороге в Тригорское любовно смотрят на овец. Очевидно,
различают в них потенциальный шашлык. Если задают вопросы, то совершенно
неожиданные. Например:
"Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?"
Что касается соотечественников, то их необходимо дифференцировать.
Работягам излагать коротко и просто. К служащим быть повнимательнее. Среди
них попадаются весьма эрудированные. Начитавшиеся Пикуля, Рождественского,
Мейлаха. Почерпнувшие Дикие сведения у Новикова...
Интеллигенция наиболее придирчива и коварна.
Готовясь к туристскому вояжу, интеллигент штудирует пособия.
Какой-нибудь третьестепенный факт западает ему в душу. Момент отдаленного
родства. Курьезная выходка, реплика, случай... Малосущественная цитата... И
так далее.
На третий день работы женщина в очках спросила меня:
- Когда родился Бенкендорф?
- Году в семидесятом, - ответил я. В допущенной мною инверсии звучала
неуверенность
- А точнее? - спросила женщина.
- К сожалению, - говорю, - забыл...
Зачем, думаю, я лгу? Сказать бы честно: "А пес его знает!"... Не такая
уж великая радость - появление на свет Бенкендорфа.
- Александр Христофорович Бенкендорф, - укоризненно произнесла дама, -
родился в тысяча семьсот восемьдесят четвертом году. Причем в июне...
Я кивнул, давая понять, что нахожу это сообщение ценным.
С этой минуты она не переставала иронически улыбаться. Так, словно мое
равнодушие к Бенкендорфу говорило о полной духовной нищете...
Перебираюсь в комнату
Арины Родионовны... "Единственным по-настоящему близким человеком оказалась
крепостная няня..." Все, как положено... "...Была одновременно -
снисходительна и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно деловита..."
Барельеф работы Серякова... "Предлагали вольную - отказалась..." И наконец:
- Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие,
например, задушевные строки...
Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:
Ты еще жива, моя старушка,
Жив и я, привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой...
Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:
"Безумец и невежда! Это же Есенин - "Письмо к матери"..."
Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая:
"Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И
действительно - "Письмо к матери". Но как близка, заметьте, интонация
Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике
Есенина..." И так далее.
Потоцкий говорил мне:
"...Я - писатель, бля, типа Чехова. Чехов был абсолютно прав. Рассказ
можно написать о чем угодно. Сюжетов навалом. Возьмем любую профессию.
Например, врач. Пожалуйста. Хирург, бля, делает операцию. И узнает в больном
- соперника. Человека, с которым ему изменила жена. Перед хирургом
нравственная, бля, дилемма. То ли спасти человека, то ли отрезать ему...
Нет, это слишком, это, бля, перегиб... В общем, хирург колеблется. А потом
берет скальпель и делает чудо. Конец, бля, такой: "Медсестра долго, долго
глядела ему вслед..." Или, например, о море, - говорил Потоцкий, -
запросто... Моряк, бля, уходит на пенсию. Покидает родное судно. На корабле
остаются его друзья, его прошлое, его молодость. Мрачный, он идет по
набережной Фонтанки. И видит, бля, парнишка тонет. Моряк, не раздумывая,
бросается в ледяную пучину. Рискуя жизнью, вытаскивает паренька... Конец
такой: "Навсегда запомнил Витька эту руку. Широкую, мозолистую руку с
голубым якорем на запястье..." То есть, моряк всегда остается моряком, даже
если он, бля, на пенсии..."
Июнь 1983 года
Нью-Йорк
Как-то я села перечитывать Довлатова. Ну люблю я его.
Люблю его особый юмор, немного горький и ироничный, который является ничем иным, как суровой правдой жизни.
Несколько кусочков из "Заповедника".
Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты вернулся около
четырех ночи и стал расшнуровывать ботинки. Жена проснулась и застонала:
- Господи, куда в такую рань?!.
- Действительно, рановато, рановато, - пробормотал ты.
А потом быстро разделся и лег...
Внешний сюжет: герой приезжает устриваться экскурсоводом в музей - заповедник им. Пушкина.
Люблю его особый юмор, немного горький и ироничный, который является ничем иным, как суровой правдой жизни.
Несколько кусочков из "Заповедника".
Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты вернулся около
четырех ночи и стал расшнуровывать ботинки. Жена проснулась и застонала:
- Господи, куда в такую рань?!.
- Действительно, рановато, рановато, - пробормотал ты.
А потом быстро разделся и лег...
Внешний сюжет: герой приезжает устриваться экскурсоводом в музей - заповедник им. Пушкина.